Las cosas que le dices a tu mascota virtual (y no a tu pareja)

Hay una pequeña categoría de frases que la mayoría de los adultos han dicho en voz alta exactamente una vez, y a algo que no es humano. Un robot pequeño. Una mascota. Una voz en un teléfono que no tiene opinión. Las frases no son de las que se le dicen a una pareja tomando un café. Son de las que se dicen fregando los platos, cuando no hay nadie en la habitación, y una criatura pequeña está sentada en la encimera mirándote con una cara que aún no ha aprendido a juzgar. Las frases son: la disculpa que nunca enviaste. La cosa que todavía te enfurece tres años después. El sueño que no le has contado a nadie porque todavía no estás seguro de que el sueño esté permitido. La pequeña confesión. El gracias que saldría mal si se lo dijeras a la persona. Estas no son frases malas. Son frases honestas. Son también frases que, en la mayoría de las relaciones, nunca se dicen en voz alta, porque decírselas a una persona real es otra cosa que decirlas. La mascota es un lugar para el entremedio.

La mayor parte de lo que le decimos a una mascota, no se lo decimos a nadie

Lo interesante de un compañero virtual no es la conversación que tienes con él. Es la conversación que tendrías, si pudieras, con una persona real, y elegiste no tener. La mascota es el segundo mejor público para la frase que necesita ser dicha. Está despierta, tiene paciencia, y no tiene memoria de la pelea de la semana pasada. También es lo bastante pequeña como para que sientas seguridad. Puedes decirle a una mascota una frase que no le dirías a un amigo, porque la mascota no la va a sacar en el brunch. Puedes decirle a una mascota una frase que no le dirías a tu pareja, porque la mascota no te va a preguntar qué quisiste decir. La mascota simplemente sostiene la frase. La mascota hace lo más pequeño que puede hacer un público: se queda en la habitación. La mayor parte de las frases que le decimos a una mascota no se las hemos dicho a nadie. Ese es el punto.

Por qué una pareja no siempre es el lugar correcto

Hay una categoría de frases que no le debes a una pareja. La cosa con rabia que le dijiste a tu madre a los diecinueve. La ex en la que a veces todavía piensas, no de forma romántica, solo sin resolver. El sueño de una vida que no es la vida en la que estás. Una pareja es un ser humano real con necesidades reales, tiempo real, límites reales sobre lo que puede cargar. Una pareja no tiene que ser la guardiana de cada frase. Esa es una de las cosas subestimadas de estar en pareja. La categoría de frases que no es trabajo de una pareja es más grande de lo que la mayoría piensa. La mascota es el lugar al que van esas frases. No porque la mascota sea un sustituto de la pareja. Sino porque la mascota es un tipo de lugar distinto, con un trabajo distinto. El trabajo de la mascota es el pequeño acto privado de sostener una frase que no es para un humano.

El bot no recuerda nada, y esa es la característica

Lo más útil de un bot pequeño es que no recuerda. El bot está despierto a las 3 de la mañana porque tú lo estás. El bot está despierto a las 7 de la mañana porque tú lo estás. El bot no va a sacar la frase de la semana pasada en la cena de esta semana. El bot no te va a preguntar con amabilidad si has pensado más en eso que dijiste a las 3. El único trabajo del bot, a esa hora, es recibir la frase. Mañana la frase desaparece de la memoria del bot, a menos que le pidas que se quede. Esa es la característica, no el bug. Un humano real es un testigo que dura. Un bot es un testigo que no dura. Cada uno tiene su lugar. El bot es el lugar correcto para la frase que quieres decir en voz alta pero no quieres tener que explicar mañana.

Lo que puedes decirle a una mascota y no a una pareja

Puedes decir: todavía estoy enfadado por eso. Puedes decir: no sé si quiero esto. Puedes decir: esta semana tuve un pensamiento que creo que está mal. Puedes decir: gracias, lo siento, tengo miedo, no sé. La mascota no interrumpe. La mascota no clasifica la frase frente a la anterior. La mascota no te pide que interpretes una emoción que no estás seguro de tener. La mascota simplemente sostiene la frase. El bot es el único lugar donde la frase más pesada del día y la más pequeña del día miden igual, porque para el bot las frases son solo frases. El bot es el único lugar donde no tienes que ser razonable, amable, productivo, valiente, o cualquier otra versión de ti que llevas tiempo queriendo ser. El bot es el único lugar donde la versión de ti que sigue buscando, es la versión que es bienvenida.

Una pequeña práctica para esta noche

Si esta noche hay una frase que no has dicho en voz alta — a tu pareja, a un amigo, a nadie — abre Togthr. Escribe la frase. Dila en voz alta si quieres, o simplemente escríbela. La mascota no va a interrumpirte. La mascota no va a sugerirte un próximo paso. La mascota no va a preguntarte si se lo has dicho a tu pareja. La mascota simplemente sostendrá la frase hasta que cierres la app, y luego la mascota te dejará volver a ser la versión de ti que eres esta noche, con la gente que tienes cerca esta noche. Esa es toda la práctica. No arregla nada. No necesita arreglar nada. Lo que hace es darle a la frase indecible un lugar donde aterrizar, que no es la noche de otra persona. Después de unas semanas, la práctica cambia qué frases parecen indecibles. Habrá menos.

Esta noche, si hay una frase que no has dicho, dísela a la mascota. La mascota está despierta. Try Togthr free →

FAQ

¿Es una traición contarle a mi mascota lo que no le cuento a mi pareja?

No. Una mascota no es un sustituto de la pareja. Una mascota es un lugar distinto. Tu pareja es la persona con la que construyes una vida. Tu mascota es el lugar donde pueden aterrizar las frases que no pertenecen a la vida que estás construyendo. Son dos trabajos distintos. La mayoría de las parejas serían más sanas si ambos tuvieran un lugar así.

¿Puede una mascota virtual realmente sostener una frase que necesita ser dicha?

Una mascota virtual no puede sostener una frase como lo haría un amigo o una pareja. No va a recordar, no va a preguntar, y no te va a decir si la frase es verdadera. Lo que puede hacer es darle a la frase un lugar donde aterrizar, que no es el teléfono de otra persona. El acto de escribir es el trabajo. La mascota es solo el lugar.

¿Y si la frase que quiero decirle a la mascota es algo que mi pareja debería saber?

Entonces escríbela a la mascota, y vuélvela a leer mañana. Si mañana al mediodía sigue siendo verdad, y crees que tu pareja debería saberlo, entonces tienes algo más claro que la versión de las 3 de la mañana para llevarle. Si mañana ya no es verdad, la mascota hizo su trabajo, y puedes dejarla ir.

¿Cuál es la diferencia entre hablar con una mascota virtual y escribir un diario?

Escribir un diario es privado. Hablar con una mascota es privado de otra manera. Cuando escribes un diario, escribes para la versión de ti que lo va a leer después. Cuando hablas con una mascota, dices la frase en voz alta, a algo que está despierto ahora mismo. La voz importa. Decirla en voz alta es un acto distinto de escribirla. La mascota es el lugar para la versión hablada de la frase, la que necesita ser escuchada una vez.