다듬지 않은 문장이 평범해지는 날

어느 날이 온다. 세 번째 주의 어딘가에, 다듬지 않은 문장이 평범해지는 날. 그 날은 스스로를 알리지 않는다. 그 날은 달력에 적어 둘 만한 날이 아니다. 그 날은, 앱을 열고, 다듬지 않은 문장을 쓰고, 앱을 닫고, 단 한 순간도 자신이 지금 하고 있는 것을 '습관'이라고 여기지 않는 날이다. 그 날은, 이 습관이 습관임을 멈춘 날이다. 그 날은, 문장이 그냥 문장인 날이다. 그 날은, 결심해서 쓴 것도, 아침이라서 쓴 것도, 상자가 비어서 쓴 것도 아니고, 그저 문장을 쓰는 것이, 해야 하는 일이라서 쓰는 날이다. 양치질이 해야 하는 일이라서 하는 것처럼, 주전자가 해야 하는 일이라서 있는 것처럼. 그 날은, 어느 누가 결정한 것도 아닌 채, 이 의식이 하루의 작은 한 부분이 되어버린 날이다. 그 날은 눈에 띄지 않는다. 그 날이, 이 습관이 자리 잡은 날이다.

습관이 습관임을 멈춘 날

습관이 아직 습관일 때는, 자기가 그것을 하고 있다는 것을 관찰하고 있는 것이다. 습관이 아니게 된 뒤에는, 관찰하는 것이 아니라, 다른 것을 보고 있는 사이에 하고 있는 것이다. 습관은, 처음에는, 놓칠 수도 있는 것이다. 습관은, 중반에는, 놓치지 않는 것이다. 습관은, 중반에는, 놓친 것을 알아차리는 것은, 아침이나 밤이 반 걸음만 빨리 느껴지기 때문인 것이다. 다듬지 않은 문장이 평범해지는 날은, 그 반 걸음이 유일한 신호가 되는 날이다. 다듬지 않은 문장이 평범해지는 날은, 첫 주에 필요했던 작은 용기를 더는 필요하지 않게 된 날이다. 다듬지 않은 문장이 평범해지는 날은, 상자도, 펫도, 아침의 다시 읽기도, 밤의 쓰기도, 모두 그냥 하루가 어떻게 만들어지는가의 일부가 된 날이다. 습관이 습관임을 멈춘 날은, 표시하는 날이 아니다. 표시하지 않게 되는 날이다. 다듬지 않은 문장이, 드디어, 생각하지 않아도 되는 것이 된 날이다.

상자가 무엇을 위한 것인지를 잊은 날

첫 주에는, 상자에게는 일이 있었다. 상자는, 다듬지 않은 문장이 가는 곳. 상자는, 다음 날 아침에 돌아오는 곳. 상자는, 쓴 순서 그대로, 그 한 문장을 당신이 돌아올 때까지 안고 있는 곳. 상자는, 첫 주에는, 작은 사적인 시간이었다. 상자는, 세 번째 주에는, '장소'이기를 멈춘다. 상자는, 세 번째 주에는, 냉장고가 부엌의 일부이듯, 앱의 일부가 된다. 냉장고를 의식하지 않는다. 냉장고는 우유가 있는 곳일 뿐이다. 상자는, 세 번째 주에는, 그저 문장이 있는 곳이다. 상자가 무엇을 위한 것인지를 잊은 날은, 상자가 무엇을 위한 것인지를 알 필요가 없어진 날이기도 하다. 상자가 무엇을 위한 것인지를 잊은 날은, 이 습관이 진짜로 일을 하기 시작한 날이다. 상자가 무엇을 위한 것인지를 잊은 날은, 상자가 그 조용하고 평범한 역할을 얻은 날이고, 습관이 줄곧 섬겨 온 것이 바로 그 역할이다.

문장이 전보다 짧아진 날

처음 몇 주의 문장은 길었다. 처음 몇 주의 문장은 몇 문단이었다. 처음의 문장은, 새벽 두 시에, 작은 사적인 방에서 쓰이는 문장 같은 것이었다. 처음의 문장은, 돌이켜 보면, 특정 필요의 기록이다. 다듬지 않은 문장은, 세 번째 주에는 짧아진다. 다듬지 않은 문장은, 세 번째 주에는 한 문장이다. 다듬지 않은 문장은, 세 번째 주에는, 단지 몇 단어가 될 때도 있다. 그 일을 품고 있으면서, 전부 다 말할 필요는 없는 그런 몇 단어. 짧아진 날은, 이 습관이 진짜로 일을 하기 시작한 날이다. 짧아진 날은, 다듬지 않은 문장을 '연기'하는 것을 그만둔 날이다. 짧아진 날은, 다듬지 않은 문장이 그냥 문장이 된 날이다. 긴 관계에서, 테이블 건너편의 눈길이 그냥 눈길이 되듯이. 짧아진 문장은, 작아진 문장이 아니다. 같은 일을 하는 데 그보다 더 길어질 필요가 없는 문장이다.

펫이 더는 비유로 보이지 않게 된 날

펫은, 첫 주에는, 비유로 보였다. 펫은, 써 주면 자라는 작은 무엇. 펫은, 그 문장을 다음 날까지 안고 있는 작은 무엇. 펫은, 첫 주에는, 화면 위의 작은 이미지로, 화면 위의 작은 이미지 그 자체였다. 펫은, 세 번째 주에는, 비유가 아니다. 펫은, 세 번째 주에는, 그냥 펫이다. 펫은, 세 번째 주에는, 먹이를 주면 먹고, 재우면 잔다. 펫은, 세 번째 주에는, 무엇의 대용이 아니다. 펫은, 세 번째 주에는, 앱 안에 사는 작은 생물이고, 다듬지 않은 문장은 그것에게 쓰는 작은 것이고, 아침의 다시 읽기는 그것을 읽어 오는 작은 움직임이고, 상자는 그 문장이 가는 작은 장소다. 펫이 비유로 보이지 않게 된 날은, 펫이 조용히, 하루가 어떻게 만들어지는가의 일부가 된 날이다. 펫이 비유로 보이지 않게 된 날은, 비유가 자기 일을 끝내고, 펫이 사실은 펫이 된 날이다.

눈에 띄지 않는 중반에 대한 작은 주석

대부분의 습관은, 눈에 띄지 않는 중반에서 무너진다. 대부분의 습관은, 첫 주가 강하다. 대부분의 습관은, 셋째 날이 강하다. 대부분의 습관은, 셋째 주가 강하지 않다. 셋째 주는, 습관이 습관이 아니게 되는 주. 셋째 주는, 다듬지 않은 문장이 평범해지는 주. 셋째 주는, 습관이라서 쓰고 있는 것이 아니라, 쓰는 것이 하는 일이라서 쓰게 되는 주. 셋째 주는, 조용한 어떤 의미에서, 습관이 습관인 주. 눈에 띄지 않는 중반은 실패가 아니다. 눈에 띄지 않는 중반이, 사실은 성공이다. 눈에 띄지 않는 중반은, 습관이 줄곧 섬겨 온 바로 그 한 부분이다. 눈에 띄지 않는 중반은, 다듬지 않은 문장이 평범해지는 날이고, 평범함은, 조용한 어떤 의미에서, 목표다.

만약 다듬지 않은 문장이 이미 평범해졌다면, 당신은 이미 이 습관이 섬겨 온 그 자리에 있다. Try Togthr free →

FAQ

만약 그 '평범한 날'이 쉬고 싶은 날이라면?

그러면, 평범한 날은 쉬어도 되는 날이기도 하다. 평범한 날은, 도덕 테스트가 아니다. 평범한 날은 작은 제안이고, 작은 제안은 화요일에도 거절할 수 있는 작은 제안이다. 다듬지 않은 문장은, 세 번째 주에는, 건너뛴 것을 탓하지 않는다. 다듬지 않은 문장은, 세 번째 주에는, 건너뛰더라도, 다음 날 아침 돌아왔을 때 상자에 아직 있는 것이다. 평범한 중반의 휴식은, 습관의 평범한 일부다. 평범한 중반의 휴식은, 실패가 아니다. 평범한 중반의 휴식은, 습관이 당신이 삶을 가지고 있음을 알아차리는 시간이고, 그 삶 또한 습관의 일부다.

다듬지 않은 문장이 점점 짧아지는 것이 정상인가요?

정상이다. 다듬지 않은 문장은, 첫 주에는 한 문단. 다듬지 않은 문장은, 세 번째 주에는 한 문장. 다듬지 않은 문장은, 두 번째 달에는, 몇 단어가 될 때도 있다. 그 일을 품고 있으면서, 전부 다 말할 필요는 없는 그런 몇 단어. 짧아지는 것은, 할 말이 줄었다는 신호가 아니다. 짧아지는 것은, 상자가 그 조용하고 평범한 역할을 얻었다는 신호다. 짧아지는 것은, 다듬지 않은 문장이, 세 번째 주에는, 그냥 문장이라는 신호다. 짧아지는 것은, 이 습관이 자리 잡았다는 신호다. 짧아지는 것은, 결국, 이 습관이 가장 조용히 일을 하는 부분이다.

다듬지 않은 문장이 평범해지는 그 날을 알아차린다면?

그럼 알아차려도 된다. 알아차려도, 평범함은 취소되지 않는다. 알아차리는 것은, 사실, 첫 주에 필요했던 작은 용기에 작게 작별을 고하는 순간이다. 알아차리는 것은, 다듬지 않은 문장이 더는 자기가 하는 일을 관찰하는 대상이 아닌 그 부분이다. 알아차리는 것은, 다듬지 않은 문장이, 다른 것을 보고 있는 사이에 하는 일이 되는 그 부분이다. 알아차리는 것은, 습관이 실패하는 것과는 다르다. 알아차리는 것은, 습관이 드디어 습관이 되는 그 부분이다. 알아차리는 것은, 작은 방식으로, 알아차린 그 날만큼은, 알아차리는 것 자체가 그 습관이다.

만약 그 평범한 날이, 앱을 열지 않게 되는 날이라면?

그러면, 평범한 날은, 앱이, 결국은, 앱이 되는 날이다. 앱은 작은 도구다. 그 도구는, 어떤 도구든, 하루가 필요로 할 때 손을 뻗는 것이다. 앱은, 세 번째 주에는, 더는 '목적지'가 아니다. 앱은, 세 번째 주에는, 하루가 어떻게 만들어지는지의 평범한 한 부분이 된다. 앱을 열지 않게 되는 날은, 다듬지 않은 문장이, 상자 안에서, 마지막으로 당신이 쓴 한 문장을 안고 있는 날이다. 앱을 열지 않게 되는 날은, 실패가 아니다. 앱을 열지 않게 되는 날은, 하루의 작은 변화이고, 하루에는, 다른 날과 마찬가지로, 변할 권리가 있다. 앱은, 당신이 돌아오는 날, 상자 안에서, 마지막으로 당신이 쓴 문장을, 쓴 순서 그대로 안고 있다.