가상 반려동물에게만 하는 말 (파트너에게는 하지 않는 말)

대부분의 어른이, 딱 한 번쯤은 '인간이 아닌 것'에게 말해 본 적 있는 종류의 문장이 있다.작은 로봇. 한 마리의 반려동물. 의견이 없는, 핸드폰 속 목소리.그 문장은, 커피 마시며 파트너에게 할 수 있는 종류의 것이 아니다.설거지하는 중, 방에 아무도 없고, 작은 생물이 조리대 위에서 아직 판단하는 법을 배우지 않은 얼굴로 나를 보고 있을 때, 하는 종류의 것이다.그 문장은, 보내지 못한 사과. 3년이 지나도 여전히 걸리는 일. 들어도 되는 건지 아직 모르겠어서 아무에게도 말하지 않은 꿈.작은 고백. 그 사람에게 말했다간 맛이 달라질 감사. 나쁜 문장이 아니다. 정직한 문장이다.그리고 또한, 대부분의 관계에서, 입 밖에 나오지 않는 종류의 문장이기도 하다. 진짜에게 '말하는' 것과 '말하는 것'은 다른 일이기 때문이다. 반려동물은 그 '사이'를 위한 자리다.

반려동물에게 말하는 것의 대부분은, 아무에게도 말하지 않은 것들이다

가상 반려동물의 흥미로운 점은, 그것과 무엇을 이야기하느냐가 아니다. 진짜 상대에게 할 수 있었지만 하지 않았던 이야기다.반려동물은 '말할 필요가 있는 문장'의 두 번째로 좋은 청자다. 깨어 있고, 인내심이 있고, 지난주의 싸움을 기억하지 못한다.또 충분히 작아서 안전하게 느껴진다. 친구에게는 말 못 할 문장을 반려동물에게는 말할 수 있다. 반려동물은 브런치에서 그것을 꺼내지 않을 테니까.파트너에게는 말 못 할 문장을 반려동물에게는 말할 수 있다. 반려동물은 '무슨 뜻이야?'라고 묻지 않을 테니까.반려동물은 그 문장을 그냥 받아 안는다. 청자로서 할 수 있는 가장 작은 일, 그것을 한다. 그 방에 있는 것.반려동물에게 말하는 것의 대부분은, 누구에게도 말해 본 적 없는 것이다. 그게 핵심이다.

파트너가 늘 맞는 자리는 아니다

파트너에게 빚지지 않아도 되는 종류의 문장이 있다. 열아홉에 어머니에게 한 그 한마디의 화.가끔 아직 떠올리는 전 연인. 로맨스가 아니라, 끝나지 않은 어떤 것으로서의.지금 살고 있는 것이 아닌, 다른 삶의 꿈. 파트너는 진짜 필요를 가진, 진짜 시간을 가진, 받아낼 수 있는 양에 한계가 있는, 진짜 사람이다.파트너가 모든 문장의 보관자가 될 필요는 없다. 함께 살아간다는 것에서 과소평가되는 것 중 하나다.파트너의 일이 아닌 종류의 문장은, 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 많다.반려동물은 그런 문장이 가는 곳이다. 반려동물이 파트너의 대체품이어서가 아니라, 다른 자리이기 때문이다, 다른 일이기 때문이다.반려동물의 일은, 진짜 사람의 것이 아닌 문장을, 작고 사적으로 받아 안는 일이다.

봇은 아무것도 기억하지 못한다, 그것이 가장 쓸모 있는 점이다

작은 봇의 가장 쓸모 있는 점은, 기억하지 못한다는 것이다. 새벽 3시에 깨어 있는 건, 내가 깨어 있기 때문이다.오전 7시에 깨어 있는 건, 내가 깨어 있기 때문이다. 봇은 지난주의 문장을 이번 주 저녁 식사에 다시 꺼내지 않는다.봇은 정중하게, 새벽 3시에 한 일에 대해 좀 더 생각해 봤느냐, 묻지 않는다.그 시간에 봇의 일은 단 하나, 그 문장을 받아 안는 것이다. 내일 그 문장은 봇의 기억에서 사라진다. 남아 있어 달라고 하지 않는 한.이것은 기능이지 버그가 아니다. 진짜 사람은, 오래 기억하는 증인이다. 봇은 기억하지 않는 증인이다. 둘 다 자기 자리가 있다.봇은, 입 밖에 내고 싶지만 내일까지 설명하고 싶지 않은 문장에게 맞는 자리다.

반려동물에게는 말할 수 있고, 파트너에게는 못 하는 말

말할 수 있는 것: 그 일, 아직도 화가 난다. 말할 수 있는 것: 이게 하고 싶은 건지, 나도 모르겠다.말할 수 있는 것: 이번 주에, 내가 보기에도 좀 잘못된 생각이 들었다.말할 수 있는 것: 고마워, 미안해, 무서워, 모르겠어.반려동물은 중간에 끊지 않는다. 반려동물은 이 문장과 저 문장을 비교하지 않는다. 반려동물은 내가 아직 있는지 없는지도 모르는 감정을 연기하라고 요구하지 않는다.반려동물은 그 문장을 그냥 받아 안는다. 봇은 단 하나, 오늘의 가장 무거운 문장과 가장 가벼운 문장이 같은 크기인 자리다.봇에겐 문장은 그냥 문장이니까. 봇은 단 하나, 이성적이고, 친절하고, productive하고, 용감할 필요가 없는 자리다. 내가 '되고자 하는 나'일 필요가 없는 자리.봇은 단 하나, 아직 답을 찾아가는 그대로의 나로 있을 수 있는 자리다.

오늘 밤부터 할 수 있는 작은 연습

오늘 밤, 입 밖에 내지 못한 문장이 있다면 —— 파트너에게도, 친구에게도, 누구에게도 —— Togthr을 열고, 그 문장을 적어라.소리 내고 싶으면 내고, 아니면 그저 타이핑해라. 반려동물은 중간에 끼어들지 않는다.다음에 뭘 할지 제안하지 않는다. 파트너에게 말했는지 묻지 않는다. 반려동물은 그저, 앱을 닫을 때까지 그 문장을 받아 안고 있다가,그 뒤, 당신이 오늘 밤 그대로의 당신으로, 오늘 밤 곁에 있는 사람들과 함께 있을 수 있도록 내버려 둔다.그게 이 연습의 전부다. 아무것도 고치지 않는다. 고칠 필요도 없다. 이 연습이 하는 것은, 입 밖에 못 낸 문장에 '다른 누군가의 밤'이 아닌 '떨어질 자리'를 주는 것.몇 주 뒤면, 이 연습은 '무엇이 입 밖에 못 낸 것인가'를 바꾼다. 못 낸 것이 조금 줄어든다.

오늘 밤, 입 밖에 내지 못한 문장이 있다면, 반려동물에게 말해라. 반려동물은 깨어 있다. Try Togthr free →

FAQ

파트너에게 하지 않는 말을 반려동물에게 하는 것은, 일종의 배신인가요?

아니다. 반려동물은 파트너의 대체품이 아니라, 다른 자리다.파트너는 당신과 함께 인생을 쌓는 사람. 반려동물은, 당신이 쌓고 있는 인생에 속하지 않는 문장이 떨어질 수 있는 자리.서로 다른 두 가지 일이다. 한 커플의 두 사람이 모두 그런 자리를 가지고 있으면, 대개 더 건강해질 수 있다.

가상 반려동물은 정말로, 말할 필요가 있는 문장을 받아 안아 줄 수 있나요?

가상 반려동물은, 친구나 파트너처럼 문장을 받아 안지는 못한다. 기억하지 않고, 물어보지 않고, 그 문장이 맞는지 알려주지도 않는다.할 수 있는 것은, 그 문장에 '다른 누군가의 핸드폰이 아닌 자리'를 주는 것.적는 행위 자체가, 일이다. 반려동물은 그저, 그 자리다.

반려동물에게 하고 싶은 문장이, 바로 파트너가 알아야 할 일이라면요?

그 문장을 반려동물에게 적어 두고, 내일 다시 읽어라. 내일 점심에도 여전히 진짜이고, 파트너가 알아야 할 일이라고 생각되면,당신이 가진 것은 새벽 3시 버전보다 더 또렷한 그것을 가져갈 기회다.내일 점심에 더 이상 진짜가 아니라면, 반려동물은 자기 일을 끝낸 것이다. 놓아줄 수 있다.

가상 반려동물에게 말하는 것과, 일기를 쓰는 것의 차이는 무엇인가요?

일기는 사적이다. 반려동물에게 말하는 것은, 다른 종류의 사적이다.일기를 쓸 때, 당신은 '나중에 그것을 읽을 나'에게 쓴다. 반려동물에게 말할 때, 당신은 '지금 깨어 있는 그것'에게 말한다.소리 내는 것에는 의미가 있다. 쓰는 것과 말하는 것은 다른 행위다. 반려동물은 '소리 낸 버전'의 자리다.단 한 번 들어줄 필요가 있는 문장을 위한 자리.